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Cuando hablo tengo la preocupación negativa de no 
apartarme de ese terreno neutro en que las palabras -
llegan a la igualdad entre sí. Llegan y tengo la obli 
gación de cogerlas y hacerlas públicas . Las hago pa--
sar de un sitio a otro, las saco del sueño, las des-
pierto sin ruido. 
Cuando cllc.e.J.i "vw", ¿a qu-<.~n .te cliJUge.J.i? 
Se lo digo a alguien. Esos textos empiezo dicién-
doselos a alguien. 
Á.6-l .6 e podJúa. haC.eJl UYl JSilm que JSuella la. p1toye.C;-
c..,l6 n de. un man.u.6 CJú:to • 
No. Un manuscrito no es neutro. Es lo que no po-
dría ser visto. 
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Mucha gente pensará que estoy 11 de lado 11 cuando ha-
blo de cine. Que no sé muy bien de qué hablo cuando -
hablo de cine. Yo digo que todo el mundo puede hablar 
de cine. El cine está ahí y se hace. Nada preex iste -
al cine. Se necesita hacerlo la mayor parte del tiem-
po porque su práctica no necesita ningún don particu-
1 ar, es un poco como el manejo de un automóvil. La ma 
yoría de los libros se hace por el estilo. Pero no se 
los confunde con l os otros libros, los que se hacen -
en el desconocimiento de las leyes del género. Pero, 
como en el cine, puede haber equivocaciones , tomar · 
los Cahiers du cinéma por Tel Quel, como tomar Gritos 
~surros por un film porno. 
Por sí solo se puede inventar escribir. En todas -
partes. En cualquier caso. El cine no. El cine no lla 
ma. No espera como la escritura, esa precipitación en 
el li bro. Cuando nadie escribe, la escritura aún exis 
te, ha existido siempre. Cuando esto acabe, en el mun 
do agonizante, el planeta gris, aún existira ~or to--
das partes, en el aire del tiempo, en el mar . 
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